Weten dat je op zeker moment ernstig ziek zult worden.
Deze drie mensen leven met zo’n tijdbom in hun lijf.
‘Het is een niemandsland: ik ben niet ziek en ook niet
gezond.” Maar wel strijdbaar. ‘Liever 45 gelukkige jaren
dan tachtig ongelukkige.

Door Ymke van Zwoll - Fotografie: Martin Dijkstra

Ik word ziek

MELANIE
KROEZEN (38)

heeftdeziekte

van Huntington,
een progressieve
hersenaandoening
met symptomen
dietevergelijken
zijnmet dievan
ALS, parkinson en
alzheimer. Net als
haar oma, moeder
en broer. Ze heeft
met haar verloofde
eendochter(6) en
werkt als begelei-
dervaneenteam
onderzoekers bij
Veilig Thuis, een
instantie voor
hulp bij huiselijk
geweld.

e hebtgeen keuze in
‘ water op je pad komt,
maar je kunt wel
kiezen hoe je ermee
omgaat. Het klinkt
gek en natuurlijkwas
ik liever gezond, maar de diagnose
heeft me een rijk mens gemaakt.
Ikleef bewuster en kijk vooral naar
wat het leven mij wél brengt. Mijn
oma had de ziekte van Huntington,
alhad het beestje destijds nog
geen naam. Toen mijn moeder
klachten kreeg die op die van mijn
oma leken, bleek ook zij de pineut.
Helaas rolde bij mijn broer en mij
de munt ook de verkeerde kant op.’

‘Tkweet nog dat de arts vertelde
dat hij slecht nieuws had. “En
nu?” was mijn vraag. “Nu niks”,
zeide arts. En zowas het ook. Ik
zouworden wat ik niet wilde zijn:
hulpbehoevend, niet meer kun-
nen praten, slikken, lopen en me
misschien ook niets meer kunnen
herinneren. Beetje bij beetje zal ik
afscheid moeten nemen van wie
ik ben. Datvooruitzichtzorgde
ervoor dat ik mijn relatie wilde
verbreken. Ik gunde mijn liefalle
gelukvan de wereld, geluk datik
hem niet zou kunnen bieden. Maar
hijwas nietvan plan op te stappen.
Sterker nog: zes jaar geleden heb-
ben we dankzij embryoselectie een
gezonde dochter gekregen.’

‘De gedachte dat ons meisje
gaat meemaken wat ik met mijn
moeder heb meegemaakt, doet
pijn. Lang duurt dat niet meer.

% Leesverder op
pagina40.
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Mijn moeder kreeg klachten net
na haar veertigste. Bij mij zal ook
vanaf die leeftijd de aftakeling
beginnen. Die tikkende tijdbom

is confronterend. Klungelig ben ik
almijn hele leven, maarals ernu
een kopje uit mijn handenvalt, is er
meteen de angst dat het begonnen
is. Erzit dan niets anders op dan
die gedachte te parkeren. Adem-
halen en weer door.

Grenzen verleggen

‘De ziekte accepteren, is lastig.
Hetvoeltals opgeven en daar

ben ik te strijdvaardig voor. Ik wil
mijn dochter laten zien dat ik er
allesaan gedaan heb omzolang
mogelijk bij haar te kunnen zijn.
Daarom zamelen we met Campag-
neteam Huntington geld in voor
onderzoek. Ik houd hoop. Mis-
schienvinden ze nog net op tijd een
medicijn of iets wat het proces kan
afremmen.’

‘Mijn keuze voor euthanasie
heeft met eigenwaarde te maken.
Alsikniets meer zelf kan, is het
genoeg. Maar dat zeg ik nu. Mijn
moeder heeft haar grenzen ook
telkensverlegd. Vorigjaaris ze
overleden. Ze heeft gewacht tot
haarlaatste kleinkinderen gebo-
renwaren. Net voor ze haar ogen
sloot, zei ze dat ik moest blijven
lachen. En datdoe ik. Ik ben
gezegend met een extra stofje posi-
tivisme. Mijn glas is altijd halfvol.
Datwas bij mijn moeder net zo.’

‘Een derde van de mensen met
de diagnose pleegt zelfmoord. Ik
ken die verwoestende gedachtes
niet. Als ik morgen onder een bus
kom, is het ook voorbij. Liever
45 gelukkige jaren dan tachtig
ongelukkige. Dus leefik met een
glimlach en benikvaak de laatste
die hetlicht uitdoet. Ikwandel en
zwem graag, houd van mijn werk,
van reizen, en breng veel tijd door
met mijn gezin envriendinnen.
Praten over de ziekte doe ik weinig;
daarhebik geenzinin.Ik ben
meer dan Huntington alleen. Ik
ben ook gewoon Melanie, moeder,
partner, vriendin en collega.” ¢

ARTHUR
ROBBESOM (55)

weet dat hij binnen
een paarjaar doof
zalzijn en dat zijn
evenwichtsorgaan
heminde steek zal
laten. Net zoals bij zijn
moeder endrie broers.
Hijis getrouwd, heeft
twee zonen (17 en19
Jjaar) enis eigenaar
van een bedrijfs-
verzamelgebouw.

Isikwandel,
lijkik een zat-
lap en zonder
mijn gehoor-
apparaten hoor
ikheelinde
verte. Alsof je onder water bent en
wel klanken waarneemt, maar geen
woorden kunt onderscheiden. Ik
ben in levende rouw. Na elk verval
moet ik mijn leven herdefiniéren.’

‘In mijn familie heerst DFNA9,
een progressieve, erfelijke aan-
doening, waarbij het gehoor en
het evenwicht naverloop van tijd
wegvallen. De ziekte is zeldzaam,
denkaan een paar duizend mensen
in Nederland en Belgié. Erwerd pas
in 1998 voor het eerst over geschre-
ven. Toen mijn oudste broer de
diagnose kreeg, zat ik op het con-
servatorium. Muziek was mijn lust
enmijnleven. Als zou blijken dat
ik drager was, kon ik stoppen met
mijn opleiding en een carriere als
pianist op mijn buik schrijven, dus
gingikvoor het grote niet-weten.
Mijn angstverdrong ik.’

‘Eenmaal in de veertig - de eerste
symptomen komen meestal rond
jeveertigste —dachtik de dans ont-
sprongen te zijn. Niets was minder
waar. Ik kreeg alsnog klachten en
ja:ookikwas de klos. Mijn wereld
stortte in, muziek was einde oefe-
ning. Toch, en dat klinktvreemd
uit de mond van een musicus, was
datniet het ergste. Hetverlies van
contact, datik geen zielenroerse-
len meer zou kunnen delen met
dierbaren, datik de stemmen van
mijn kinderen en kleinkinderen
niet meer zou kunnen horen, dat
besefhakte ervooral in. Maar ook
de angstvoor hetisolement. Ik had
het gezien bij mijn moeder. Zij ging
nergens meer heen, omdat ze geen
gesprek meer konvoeren.’

‘Twee maanden was ik depres-
sief. Tot ik besefte dat ik een taak te

o

verrichten had. Accepteren dater
geen oplossingen zijn, kon ik niet.
Ik mdést opstaan. Inmiddels be-
staat de stichting De negendevan...
driejaar en hebbenwe 150.000
euro opgehaald voor onderzoek. Is
hetnietvoor mij, danis hetvoor de
volgende generaties.’

‘De kans dat mijn zonen het
hebben is 50 procent. Onlangs
heeft onze oudste zich dubbelblind
laten testen. Hij doet mee aan
onderzoeken, maar krijgt niet te
horen of hij drageris. Dat wil hij ook
niet weten. Hetisvoor hem, net als
voor mij destijds, een ver-van-mijn-
bedshow. Maar de impact op ons
gezin is groot. Toen onze jongste
bij een familietherapeut vertelde
dathij niets meer met mij deelde
omdat hijvond datik hetal zwaar
genoeg had, schootikvol. Zowerd
ik dubbel gestraft. Hij snapt nu hoe
belangrijk hetis voor mij dat hij
ruimte durftin te nemen.’

Hallucinerende trip

‘Mijn evenwicht gaat bergafwaarts.
Gaandeweg merk ik dat dat mij nog
zwaarder valt dan doof worden. Als
ik stilzit, is erweinig aan de hand,
maar als ik mijn hoofd beweeg, be-
weegt de hele wereld en als ik naar
iemand toe loop, zie ik zes ogen.
Doordat mijn beeldstabilisatie niet
meer werkt, zweef ik door de dagen
alsin een hallucinerende trip.

‘In sneltreinvaart koers ik af op
100 procent gehoor- en evenwichts-
verlies. En dus leef ik mijn leven
maximaal en geniet ikvan kleine
dingen. De zon op mijn huid tijdens
een boswandeling bijvoorbeeld.
Vroegerwas ik druk, liep ik nooit
door het bos envoelde ik die zon
niet. Nu mediteer ik graag. Het
helpt mij naarbinnen te keren en
datis belangrijk, vooral omdatik
straks nog maar weinig met de
buitenwereld kan.
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ELLEN *(46)

isdragervan het
BRCA-gen,waardoor
ze 60 tot 80 procent
kans heeft op
borstkankeren
10tot20 procent op
eierstokkanker. Het
werd ontdekt toen
haar zus borstkanker
kreegenzezichbeiden
lietentesten. Ellenis
controller, single en
heeftgeen kinderen.

*) Ellen wil niet dat
haar achternaam
vermeld wordst.

etisalsofik
‘ leefineen
soort nie-
mandsland.
Ik ben niet
ziek, maar

ooknietgezond. Er zitiets in mijn
lijfwaar ik erg ziek van kan worden.
Alhoudt datiets zich vooralsnog
koest.’

‘December 2013 kreeg mijn twee-
lingzus de diagnose borstkanker.
Het zag er niet goed uit. De kans dat
zZe er over tien jaar nog zou zijn, was
30 tot 40 procent. Omdat ze jong
was en de kanker agressief bleek,
dachten ze aan een erfelijke vari-
ant. Mijn vader had prostaatkan-
ker, net als twee van zijn broers, en
zijn zus is overleden aan borstkan-
ker. We hadden er geen idee van dat
er eenverband is tussen prostaat-
en borstkanker.’

‘Mijn zus besloot zich te laten
testen. Zoeken naar een genetische
boosdoenerin hetlichaamis te
vergelijken met zoeken naar een
spelfoutin een heel dik boek. Als ze
de foutvinden en weten op welke
bladzijde en in welke regel die fout
staat, dan hoeven ze bij familiele-
den alleen op zoek te gaan naar die
specifieke regel. Vinden ze geen
fout, dan kan voor hen het boek
dicht. Helaas, ze ontdekten een
spelfout. Verslagen zaten mijn zus,
die op dat moment kaalwasvan de
chemo, enikaan het bureauvan de
genetisch consulent. Waarom weer
slecht nieuws? Was het feit dat de
kanker mijn zus zo te grazen had
genomen al niet erg genoeg?’

‘Voor mij was meteen duidelijk
datik me ook wilde laten testen.
Hetzou anders toch maar door
mijn hoofd blijven spoken. Een
paar maanden later zaten we weer
bij de genetisch consulent. Ze viel
met de deur in huis: ook ik was

donderden mij, ondanks dat ik
serieus rekening had gehouden
met dit antwoord.’

‘Er zijn vrouwen die nazo'n
mededeling hetliefst zo snel
mogelijk hun borsten willen laten
amputeren. Ik beslootjaarlijks te
gaan screenen. Natuurlijk, als mijn
overlevingskans hogerwas geweest
door me meteen te laten opereren,
danhad ik datgedaan, maarik
wilde de tijd nemen om mijn eigen
keuzes te maken. Wat dat betreft
bestaat er geen goed of fout. Of je je
nuwel of niet laat testen, of je kiest
voor opereren of niet, het gaat erom
dat de keuze die je maakt bijjouen
jeleven past.

Aan de goden overgeleverd
‘Tk ben nu bijna zes jaar verder en so
far, so good. Met mijn zus gaat het
ook goed. Naarmate de jaren ver-
strijken, groeit de onrust in de we-
kenvoor de screening. Daar komt
bij dat vanwege de coronacrisis de
afgelopen tijd alleen spoedjes zijn
gedaan. Veel afspraken zijn door-
geschoven en de kansis heel groot
dat mijn borstkankerscreening dit
jaarniet doorgaat op het geplande
moment. Dan ben je toch een
beetje aan de goden overgeleverd.’

‘Toch ontneemt de angst dat het
een keer mis kan gaan mij niet mijn
levenslust. Soms zeggen mensen te-
gen mij dat zij ook ziek kunnen wor-
den, dus datikvooralietsvan het
leven moet maken. Zij begrijpen
erweinigvan. Derisico’s die een
gezond mens loopt om een ongeluk
te krijgen of een hersentumor of
dwarslaesie, die loop ik ook. Ik heb
eralleen een significant risico bij.
En geloof me: ik ben geen klaag-
majoor, maar ontneem mij niet de
ruimte mijn frustraties, zorgen en
soms angsten te hebben over het
feit dat ik met een tijdbom in mijn
lijf rondloop.” 1

gendrager. Haar woorden over-



