
Nadediagnose
dachtMelanie
Kroezenerover
haar relatie te
beëindigen.Hij
bleef bij haar en
zekregeneen
gezondedochter. Ik
w
or
d
zi
ek

Wetendat je op zekermoment ernstig ziek zultworden.
Dezedriemensen levenmet zo’n tijdbom inhun lijf.
‘Het is eenniemandsland: ikbenniet ziek enookniet
gezond.’Maarwel strijdbaar. ‘Liever 45gelukkige jaren
dan tachtig ongelukkige.’

DoorYmkevanZwoll • Fotografie:MartinDijkstra

‘J
ehebtgeenkeuze in
waterop jepadkomt,
maar jekuntwel
kiezenhoe jeermee
omgaat.Hetklinkt
gekennatuurlijkwas

ik lievergezond,maardediagnose
heeftmeeenrijkmensgemaakt.
Ik leefbewuster enkijk vooralnaar
wathet levenmijwélbrengt.Mijn
omahaddeziekte vanHuntington,
alhadhetbeestjedestijdsnog
geennaam.Toenmijnmoeder
klachtenkreegdieopdie vanmijn
oma leken,bleekookzijdepineut.
Helaas roldebijmijnbroerenmij
demuntookdeverkeerdekantop.’
‘Ikweetnogdatdearts vertelde

dathij slechtnieuwshad. “En
nu?”wasmijnvraag. “Nuniks”,
zeidearts.Enzowashetook. Ik
zouwordenwat iknietwildezijn:
hulpbehoevend,nietmeerkun-
nenpraten, slikken, lopenenme
misschienooknietsmeerkunnen
herinneren.Beetjebij beetje zal ik
afscheidmoetennemenvanwie
ikben.Dat vooruitzicht zorgde
ervoordat ikmijn relatiewilde
verbreken. Ikgundemijn lief alle
gelukvandewereld, gelukdat ik
hemniet zoukunnenbieden.Maar
hijwasniet vanplanop te stappen.
Sterkernog: zes jaargeledenheb-
benwedankzij embryoselectie een
gezondedochtergekregen.’
‘Degedachtedatonsmeisje

gaatmeemakenwat ikmetmijn
moederhebmeegemaakt,doet
pijn.Langduurtdatnietmeer.

MELANIE
KROEZEN(38)
heeftdeziekte
vanHuntington,
eenprogressieve
hersenaandoening
metsymptomen
die tevergelijken
zijnmetdievan
ALS,parkinsonen
alzheimer.Netals
haaroma,moeder
enbroer.Zeheeft
methaarverloofde
eendochter (6) en
werktalsbegelei-
dervaneenteam
onderzoekersbij
VeiligThuis, een
instantie voor
hulpbijhuiselijk
geweld.

Leesverderop
pagina40.
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weetdathijbinnen
eenpaar jaardoof
zal zijnendat zijn
evenwichtsorgaan
hemindesteekzal
laten.Net zoalsbij zijn
moederendriebroers.
Hij is getrouwd,heeft
tweezonen (17en19
jaar) en is eigenaar
vaneenbedrijfs
verzamelgebouw.

‘A
ls ikwandel,
lijk ikeenzat
lapenzonder
mijngehoor
apparatenhoor
ikheel inde

verte.Alsof jeonderwaterbenten
welklankenwaarneemt,maargeen
woordenkuntonderscheiden. Ik
ben in levenderouw.Naelkverval
moet ikmijn levenherdefiniëren.’
‘Inmijn familieheerstDFNA9,

eenprogressieve, erfelijkeaan
doening,waarbijhetgehooren
hetevenwichtnaverloopvan tijd
wegvallen.Deziekte is zeldzaam,
denkaaneenpaarduizendmensen
inNederlandenBelgië.Erwerdpas
in1998voorheteerstovergeschre
ven.Toenmijnoudstebroerde
diagnosekreeg, zat ikophetcon
servatorium.Muziekwasmijn lust
enmijn leven.Als zoublijkendat
ikdragerwas,kon ikstoppenmet
mijnopleidingeneencarrièreals
pianistopmijnbuikschrijven,dus
ging ikvoorhetgrotenietweten.
Mijnangst verdrong ik.’
‘Eenmaal indeveertig–deeerste

symptomenkomenmeestal rond
je veertigste–dacht ikdedansont
sprongentezijn.Nietswasminder
waar. Ikkreegalsnogklachtenen
ja:ook ikwasdeklos.Mijnwereld
stortte in,muziekwaseindeoefe
ning.Toch,endatklinkt vreemd
uitdemondvaneenmusicus,was
datniethetergste.Het verlies van
contact,dat ikgeenzielenroerse
lenmeerzoukunnendelenmet
dierbaren,dat ikdestemmenvan
mijnkinderenenkleinkinderen
nietmeerzoukunnenhoren,dát
besefhakteer vooral in.Maarook
deangst voorhet isolement. Ikhad
hetgezienbijmijnmoeder.Zij ging
nergensmeerheen,omdatzegeen
gesprekmeerkonvoeren.’
‘Tweemaandenwas ikdepres

sief.Tot ikbeseftedat ikeen taak te

‘Geen zielenroerselenmeer kunnen
delenmet dierbaren: dat hakte erin’

Mijnmoederkreegklachtennet
nahaar veertigste.Bijmij zalook
vanafdie leeftijddeaftakeling
beginnen.Die tikkende tijdbom
isconfronterend.Klungeligben ik
almijnhele leven,maarals ernu
eenkopjeuitmijnhandenvalt, is er
meteendeangstdathetbegonnen
is.Er zitdannietsandersopdan
diegedachte teparkeren.Adem
halenenweerdoor.’

Grenzenverleggen
‘Deziekteaccepteren, is lastig.
Het voelt alsopgevenendaar
ben ik te strijdvaardig voor. Ikwil
mijndochter latenziendat iker
allesaangedaanhebomzo lang
mogelijkbijhaar tekunnenzijn.
DaaromzamelenwemetCampag
neteamHuntingtongeld invoor
onderzoek. Ikhoudhoop.Mis
schienvindenzenognetop tijdeen
medicijnof ietswathetproceskan
afremmen.’
‘Mijnkeuze voor euthanasie

heeftmet eigenwaarde temaken.
Als iknietsmeer zelf kan, is het
genoeg.Maardat zeg iknu.Mijn
moederheeft haar grenzenook
telkens verlegd.Vorig jaar is ze
overleden. Zeheeft gewacht tot
haar laatste kleinkinderengebo
renwaren.Net voor zehaar ogen
sloot, zei zedat ikmoestblijven
lachen.Endatdoe ik. Ikben
gezegendmet eenextra stofjeposi
tivisme.Mijnglas is altijdhalfvol.
Datwasbijmijnmoedernet zo.’
‘Eenderde vandemensenmet

dediagnosepleegt zelfmoord. Ik
kendie verwoestendegedachtes
niet. Als ikmorgenonder eenbus
kom, ishet ook voorbij. Liever
45gelukkige jarendan tachtig
ongelukkige.Dus leef ikmet een
glimlachenben ik vaakde laatste
diehet lichtuitdoet. Ikwandel en
zwemgraag, houd vanmijnwerk,
van reizen, enbreng veel tijddoor
metmijngezin en vriendinnen.
Pratenoverde ziektedoe ikweinig;
daarheb ik geen zin in. Ikben
meerdanHuntingtonalleen. Ik
benookgewoonMelanie,moeder,
partner, vriendinencollega.’

ARTHUR
ROBBESOM(55)

verrichtenhad.Accepterendater
geenoplossingenzijn,kon ikniet.
Ikmóéstopstaan. Inmiddelsbe
staatdestichtingDenegendevan ...
drie jaarenhebbenwe150.000
euroopgehaaldvooronderzoek. Is
hetniet voormij,dan ishet voorde
volgendegeneraties.’
‘Dekansdatmijnzonenhet

hebben is50procent.Onlangs
heeftonzeoudstezichdubbelblind
laten testen.Hijdoetmeeaan
onderzoeken,maarkrijgtniet te
horenofhijdrager is.Datwilhijook
nietweten.Het is voorhem,netals
voormijdestijds, eenvervanmijn
bedshow.Maarde impactopons
gezin isgroot.Toenonze jongste
bij een familietherapeut vertelde
dathijnietsmeermetmijdeelde
omdathij vonddat ikhetal zwaar
genoeghad, schoot ik vol.Zowerd
ikdubbelgestraft.Hij snaptnuhoe
belangrijkhet is voormijdathij
ruimtedurft in tenemen.’

Hallucinerende trip
‘Mijnevenwichtgaatbergafwaarts.
Gaandewegmerk ikdatdatmijnog
zwaarder valtdandoofworden.Als
ik stilzit, is erweinigaandehand,
maarals ikmijnhoofdbeweeg,be
weegtdehelewereldenals iknaar
iemandtoe loop, zie ikzesogen.
Doordatmijnbeeldstabilisatieniet
meerwerkt, zweef ikdoordedagen
als ineenhallucinerende trip.’
‘Insneltreinvaartkoers ikafop

100procentgehoor enevenwichts
verlies.Endus leef ikmijn leven
maximaalengeniet ik vankleine
dingen.Dezonopmijnhuid tijdens
eenboswandelingbijvoorbeeld.
Vroegerwas ikdruk, liep iknooit
doorhetbosenvoelde ikdiezon
niet.Numediteer ikgraag.Het
helptmijnaarbinnentekerenen
dat isbelangrijk, vooralomdat ik
straksnogmaarweinigmetde
buitenwereldkan.’
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‘Was de kanker diemijn zus te grazen
had genomenniet erg genoeg?’

‘H
et is alsof ik
leef ineen
soortnie-
mandsland.
Ikbenniet
ziek,maar

ookniet gezond.Er zit iets inmijn
lijfwaar ikergziekvankanworden.
Alhoudtdat iets zichvooralsnog
koest.’
‘December2013kreegmijn twee-

lingzusdediagnoseborstkanker.
Het zagerniet goeduit.Dekansdat
zeerover tien jaarnogzouzijn,was
30 tot40procent.Omdat ze jong
wasendekankeragressiefbleek,
dachtenzeaaneenerfelijke vari-
ant.Mijnvaderhadprostaatkan-
ker,net als tweevanzijnbroers, en
zijn zus isoverledenaanborstkan-
ker.Wehaddenergeen idee vandat
er eenverband is tussenprostaat-
enborstkanker.’
‘Mijnzusbesloot zich te laten

testen.Zoekennaareengenetische
boosdoener inhet lichaamis te
vergelijkenmet zoekennaareen
spelfout ineenheeldikboek.Als ze
de fout vindenenwetenopwelke
bladzijdeen inwelke regeldie fout
staat, danhoevenzebij familiele-
denalleenopzoek tegaannaardie
specifieke regel.Vindenzegeen
fout,dankanvoorhenhetboek
dicht.Helaas, zeontdekteneen
spelfout.Verslagenzatenmijnzus,
dieopdatmomentkaalwas vande
chemo,en ikaanhetbureauvande
genetischconsulent.Waaromweer
slechtnieuws?Washet feitdatde
kankermijnzuszo tegrazenhad
genomenalniet erggenoeg?’
‘Voormijwasmeteenduidelijk

dat ikmeookwilde laten testen.
Het zouanders tochmaardoor
mijnhoofdblijvenspoken.Een
paarmaanden later zatenweweer
bijdegenetischconsulent. Ze viel
metdedeur inhuis: ook ikwas
gendrager.Haarwoordenover-

donderdenmij, ondanksdat ik
serieus rekeninghadgehouden
metdit antwoord.’
‘Er zijn vrouwendienazo’n

mededelinghet liefst zosnel
mogelijkhunborstenwillen laten
amputeren. Ikbesloot jaarlijks te
gaanscreenen.Natuurlijk, alsmijn
overlevingskanshogerwasgeweest
doormemeteen te latenopereren,
danhad ikdatgedaan,maar ik
wildede tijdnemenommijneigen
keuzes temaken.Watdatbetreft
bestaat ergeengoedof fout.Of je je
nuwelofniet laat testen,of jekiest
vooropererenofniet,het gaat erom
datdekeuzedie jemaaktbij jouen
je levenpast.’

Aande godenovergeleverd
‘Ikbennubijnazes jaar verderenso
far, sogood.Metmijnzusgaathet
ookgoed.Naarmatede jarenver-
strijken, groeitdeonrust indewe-
kenvoordescreening.Daarkomt
bijdat vanwegedecoronacrisisde
afgelopen tijdalleenspoedjes zijn
gedaan.Veel afsprakenzijndoor-
geschovenendekans isheel groot
datmijnborstkankerscreeningdit
jaarnietdoorgaatophetgeplande
moment.Danben je tocheen
beetjeaandegodenovergeleverd.’
‘Tochontneemtdeangstdathet

eenkeermiskangaanmijnietmijn
levenslust. Somszeggenmensente-
genmijdat zij ookziekkunnenwor-
den,dusdat ik vooral iets vanhet
levenmoetmaken.Zijbegrijpen
erweinig van.De risico’sdieeen
gezondmens looptomeenongeluk
tekrijgenofeenhersentumorof
dwarslaesie,die loop ikook. Ikheb
eralleeneensignificant risicobij.
Engeloofme: ikbengeenklaag-
majoor,maarontneemmijnietde
ruimtemijn frustraties, zorgenen
somsangsten tehebbenoverhet
feitdat ikmeteen tijdbominmijn
lijf rondloop.’q

isdragervanhet
BRCA-gen,waardoor
ze60 tot80procent
kansheeftop
borstkankeren
10tot20procentop
eierstokkanker.Het
werdontdekt toen
haarzusborstkanker
kreegenzezichbeiden
lieten testen.Ellen is
controller, singleen
heeftgeenkinderen.

ELLEN*(46)

*)Ellenwilnietdat
haarachternaam
vermeldwordt.
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